СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. С танцевального вечера не возвращается домой дочь первого секретаря райкома. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине в собственном жилище зверски убивают человека. Преступник — сам хозяин дома. Оба дела попадают на стол капитана милиции Журову.
Ему предстоит вести параллельные расследования в обстановке глухого давления. Пропажа девушки из партийной верхушки грозит скандалом, а кровавое убийство на периферии, кажется, не оставляет загадок. Но капитан Журов чувствует, что между этими событиями может существовать мрачная связь, уходящая корнями в самую суть застоявшегося провинциального быта.